只怪人生太短,故事写不完

用传记记录人的一生,讲述那些在记忆中无法磨灭的日子,
或精彩,或落寞,或希望,或绝望,在生命的最后一刻,才发现,
所有的一切都是生活赐予你的最好的礼物。
哪怕笔下数万字,到头来,还是只怪人生太短,故事写不完


活着为了讲述
“我年轻过,落魄过,幸福过,但仍对生活一往情深。”


作者: [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 
出版社: 南海出版公司
原作名: Vivir para contarla
译者: 李静 

BBC这样评价马尔克斯“他是为数不多的艺术家之一,他成功地记载了一个民族乃至整个洲际大陆的历史、文化和生活”
《纽约时报》则将他的作品《百年孤独》形容为「《创世纪》之后,首部值得全人类阅读的文学巨著」
但对于著作等身的马尔克斯自己来说,他只是一个爱讲故事的人,“要么写作,要么死去”
《活着为了讲述》是他的唯一自传,这一次,他亲自讲述自己记忆里的那些故事

“下个月,我就满二十三岁了。我逃过兵役,义无反顾地每天抽六十根劣质香烟,天黑了,就随便在哪儿凑合一夜。
前途一抹黑,生活一团糟……前行的道路上充满了陷阱、推诿、幻想,更要竭力避开无数的诱惑:似乎我干哪行都行,就是当不了作家。”

 


生活似乎向马尔克斯开了一个巨大的玩笑,他还是成了作家,甚至被誉为“20世纪的文学标杆”
对他来说这就像是一个甜蜜而痛苦的陷阱,走进去不可自拔,占据了他整个人生的三分之二
等到告别的那一刻,他还是说, “我年轻过,落魄过,幸福过,我对生活一往情深。”



人生舞台
“一直梦想着自己能在工作中死去,脸埋在键盘上,鼻子夹在打字键中”



作者: [美] 艾萨克·阿西莫夫 
出版社: 上海科技教育出版社
副标题: 阿西莫夫自传
原作名: I.Asimov: A Memoir
 
艾萨克·阿西莫夫是美国科幻小说黄金时代的代表人物,一生高产,作品多达500册
他总是说自己有点懒,不喜欢查资料,然后就只好编一段历史,据此写一本未来的历史小说,一本读起来就像历史小说的科幻小说
就这样《基地三部曲》把脑洞开到了银河系的帝国里,他也被人称为是全世界最异想天开的人
 
而忘记了他的作家身份,生活中的他其实只是一个有点好玩的犹太老头
他无奈自己姓氏总被念错,于是在自传中这样解释:
 
把三个很简单的英文单字‘has’‘him’‘of’放在一起,就成了‘has-him-of’,先用正常的速度念一遍,
然后把两个字首‘h’拿掉再念一次,不就是‘Asimov’了吗。”说真的,有那么困难吗。”


简直是像个孩子,夸他幽默,他还冷静的说“一个笑话讲得好,能有刺激理性讨论的功用”,让人简直不能不爱



《人生舞台》是老爷子临终前的最后自传,倒是继承了老爷子一贯的幽默诙谐
没有什么脑洞大开,也没有什么遗憾惋惜,就是一板一眼的记录着他一生所爱着的一切
反而冲淡了名人落幕的寂寥感,多了更多的熟悉与心动,让人爱不释手




别闹了,费曼先生
“我讨厌死去两次。这太无聊了”



作者: 费曼 
出版社: 生活·读书·新知三联书店
副标题: 科学顽童的故事
原作名: “Surely You’re Joking,Mr. Feynman!” - Adventures of a Curious Character


1986年,费曼独立调查挑战者号航天飞机失事事件,完全不理会官方的繁复手续
最后只用了一个简单的橡胶圈零件做冰水冷却实验,就给出了自己的调查结果,由此扬名国际
但如果这样
就认为他是一个典型的严肃认真的理工男,那可就大错特错了
我想如果费曼没有成为科学家,他一定是个彻头彻尾的老顽童
爱好广泛的他,曾经在巴西桑巴乐团担任鼓手,逛脱衣舞厅被按摩院请去画裸体画
甚至因为研究如何撬锁,偷偷打开了放着原子弹机密文件的保险箱
就算是回归本行,也像个恶作剧,有一次,为了研究输赢机率,他竟然跑到了赌城跟职业赌徒争论不休
恐怕对于整天泡在研究所的科学家来说,真的想对他说一句,“别闹了,费曼先生”



 
这本自传费曼可是完全解放了自己,绝对是语不惊人死不休
《洛杉矶时报》评价这本书,“任何读这本书而不大笑出声的人,心理一定有毛病。”
我想这一定是费曼觉得最好的评价





苏东坡传
“人生如梦,一樽还酹江月”



作者: 林语堂 
出版社: 陕西师范大学出版社

提起苏东坡,第一想到的一定是他的诗,自宋朝至今,传颂千百年
历史上,甚至一度出现“苏文熟,吃羊肉、苏文生,吃菜羹”的命题考试之风气

对于林语堂而言,与苏轼虽不为同代人,却视其为精神偶像,他在书中这样写道:

“苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、
创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、
一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑”



政治上的不得意造就了诗词大家苏东坡,波澜曲折都在诗里见
不由想起林语堂自己的赞叹:“苏东坡自有其迷人魔力”,细想当真如此





卓别林自传
一生想过浪漫生活



作者: [英] 查理·卓别林 
出版社: 国际文化出版公司
译者: 叶冬心 


头戴圆顶硬礼帽、手持竹手杖、身穿窄礼服,足登大皮靴、留着一撇小胡子,走路像鸭子的流浪汉形象
已经成为无数人心中的喜剧经典,而饰演他的卓别林更是当之无愧的喜剧泰斗
70年的职业生涯,他成功的把庸俗的口水“闹剧”发展为了批判现实主义的艺术
他的作品让人笑中带泪,充满了人道主义精神,晚年被奥斯卡授予终身成就奖,
赞誉他“在本世纪为电影艺术作出不可估量的贡献”




卓别林曾说过“用特写镜头看生活,生活是一个悲剧;但用长镜头看生活,生活则是个喜剧”
他一生都想过浪漫生活,但到最后还是不得不承认“我是孤独的,同时心甘情愿的要孤独
任何人都有自己的阴暗面,欢笑背后的卓别林怕是隐藏着更多笑中带泪的故事吧




 
美丽心灵
“理性的思维阻隔了人与宇宙的亲近“


作者: [美] 西尔维娅·娜萨 
出版社: 上海科技教育出版社
副标题: 纳什传
原作名: A Beautiful Mind: Genius, Schizophrenia and Recovery in the Life of a Nobel Laureate
 

30岁之前,纳什的“纳许均衡”、纳什嵌入定理等研究解决了一系列世界公认的难题
30岁之后,纳什遭受了灾难性的精神崩溃,变成了穿着红跑鞋到处晃荡的”数学楼幽灵“

整日只会在普灵斯顿大学的黑板上涂画着不合逻辑的数学公式
40岁的他逐渐从梦魇中苏醒,以忘记童年记忆为代价回归理性,终获诺贝尔奖
哪怕无数普通人固执地相信着《美丽心灵》电影所呈现的温暖,但是它的情节终归过于理想化,
纳什也承认电影和他的真实人生并不一致,现实中的他依然是孤独的被驯服的疯子




书总是比电影多了一份厚重感,在书中的纳什更真实,
作者多次形容纳什
”幼稚、粗俗、无礼“,但又”敏锐、条理、逻辑“
似乎对于他来说,天才与疯子的界限一直模糊着...




梵高传
”每个人心中都有一团火, 路过的人只看到烟“

作者: [美] 欧文·斯通 
出版社: 北京出版社
副标题: 对生活的渴求
译者: 常涛 

总觉得对于梵高最精准的评价是”他不是疯子,他只是一个孤独的孩子
他对色彩有着异于常人的敏感,跳脱了记录者本身,天马行空地画着他眼中绚丽的世界
旋转的星空,成熟的麦田,盛放的向日葵,群飞的乌鸦,美丽的鸢尾都是他热爱的生活
他通过画作表达着自己丰沛的情感,但是常人看见的只是浮于表面的皮毛,没有人真正读懂他


被誉为传记小说之父的美国现代作家欧文·斯通,在梵高还默默无闻的时候便写出了这部文学传记
沿着时间线,将梵高的固执、绝望,兜兜转转真实地呈现了出来


没有人是一座孤岛,每个人的人生都需要参照的模板
但是走到最后,总会发现,不知何时,自己也成为了故事中的人...

作者/责编:原凤


本文为北美学生网原创作品,转载需注明